|
死亡像一个句号，反复来回。
我们每个人在临死之前，总有机会看到别人的死，然后才轮到自己。谢天谢地，我也不会例外，这使我在死亡之前对种种死亡有所了解。
我第一次目睹死亡大概只有五六岁，死者是我的二姑父。二姑父是村里的干部，他的存在使我充满了骄傲，虽然我不喜欢他，但是有他这样体面的亲戚，我也知道高兴。
他死于胃癌。年仅四十六岁，检查出是癌症时他不肯相信这个事实。但是在那个“癌症等于死亡”的年代，医生的话就等于死神召唤书，亲人们抱着他哭，身强力壮的他一开始满不在乎，他照常干活，照常去村上上班，他觉着死亡的说法太可笑了，可是他对死亡的不卑不亢的态度使亲人们更加伤心，“他不想死啊，他不想离开我们啊！”她们的巨大悲伤转换成巨大的热情天天摇晃着他，他在亲人们的摇晃和哭泣声中接受了自己即将死亡的事实，躺下来开始享受山珍海味，每当他表示出不耐烦的时候，总有亲人含着眼泪看着他，毫无疑问，她们是希望他闭眼之前感受到浓厚的亲情，跟大家预料的一样，他开了刀，但不久仍然死去，他死那天非常热闹，大人们哭作一团，小孩子们因此可以放开量玩，虽然那种气氛我不太受用，可是人来人往使我不觉得害怕。
他的死直接影响了我的奶奶的寿命。我奶奶在她女婿死后两年内，一直肚子疼痛不已，一开始疼疼停停，后来就持续疼痛，被我爸爸送进医院，医生一查，发现老人家得了阑尾炎，说要立刻开刀，老太太捂住肚子大叫：我死也不开。
其实她的意思不是说：我宁愿死也不开刀。她的意思是开刀会要她的命，她亲眼看到我二姑父开了刀回来后就瘦骨如柴、然后慢慢死去的。
我父亲是个孝子，听从老娘的意见，也同意保守治疗，可是老娘的情形越来越不对，他心里没底，就拎着礼物去医生家探听虚实，医生看到礼品就说了实话：你老娘当天刚来就直接开刀的话，也许有救，现在就算她同意开刀也没有用了。回家给点好吃的给她吃吧。
我父亲过了二十年跟我谈起时才想起来抗议说：他为什么不早点儿跟我们说呢？如果说的话，我就是捆也要把她捆成手术室。
我奶奶便从医院回来了，她也知道自己不行了，于是变成了一个畅所欲言的人，她动不动就怪别人伺候不好，动不动就用恶毒的话骂人，一开始，大家都以为她马上要死了，都让着她，可是她一个月没有死，两个月没有死，
到了第三个月，她的三个女儿都不耐烦了，撇下她回家了。只有我爸爸天天伺候她，我看见爸爸给奶奶擦洗身子，整理大小便，每天夜里起来服侍她，听从她的召唤，边听她的骂声边给她喂稀饭，最直接的后果是有一天，他在地里劳动时，因为打瞌睡而栽倒在锄头上，头上裂开了长长的口子。我妈妈说：谁叫他是个孝子呢。口气是愤恨不满的。但是她自己从头到尾都没有服侍过奶奶，她把嫌恶写在脸上，写着嫌恶的脸到今天还在我眼里晃来晃去。
奶奶躺在床上哼哼的时候，我听到邻居在议论，说这么爱干净的人，如今头上爬满了虱子，她们路过我的家门口，摇头叹息，我也不明白她们在叹息什么，虽然我可能已经不小了。具体多大我不记得了，我只记得我抱着金庸的小说在啃了。我奶奶想喝口水，她在屋子里喊我，我装着没听见，她再喊我就躲到屋外的树底下，那时好像只有书能够让我全心全意。我当时不知道自己将来会对这些事念念不忘。事实上我至今仍然感到她在喊我：二子，给我倒杯水。
我可能帮她端过水什么的，但是那一次肯定没有，我对奶奶没有好感，因为她不喜欢我，她首先喜欢我哥哥，因为他是男孩儿，然后喜欢我妹妹，因为那丫头太乖巧了，再就是我二姑家那些的没有爸爸的孩子们，她的偏心使我不太喜欢她，对她没有好感的另外的原因就是她太爱骂人了，她和我母亲长年累月地吵架，我脑子里所容纳的世界上最恶毒、最肮脏的粗话，都是拜她所赐。另一方面，我自然是向着妈妈的，所以特别恨她。
可是我到了上初中时，却常常会梦见她，有一次我梦见她要水喝，我倒给了她，另一次我梦见她跟我说她要死了，我于是哭了起来，我醒来后发现自己脸上全是泪，我奶奶死去快二十年了，我仍然记得她梳得整整齐齐的挽髻的头发，她瘦小身子，穿着一身干净的土布斜布扣的褂子和那双走不稳路的小脚。如果能够让她活到现在的话，我肯定会好好服侍她，可是我没有机会了。
她的三个女儿之所以撇开她是因为她在得知自己不行了后，将她老人家所有的钱悉数拿出来，给了我妈妈，她和我妈争吵了一辈子到最后却把自己辛苦存下来的钱给了她。
那天我也在场，我看见她神情悲壮，说：现在我一个子儿也没有了。
我妈妈当时表情也很严肃，等到了自己屋里，就说：她的金银首饰呢，都给了女儿们了。
口气里还是不满。
拿了钱她仍然没有服侍过她。
现在我要说到自杀，我爷爷死得比奶奶早，他死于自杀，本来他活得好好的，他身材高大，留着山羊胡子，只不过有些哮喘的毛病。他在临死的头一天，因为一件我都不好意思说的琐事跟我妈妈吵架，当他走过来要打我妈妈时，妈妈先下手为强，抡起钉钯一挥，一下子挥到了爷爷的光头上，钉钯上有根铁钉，当时头上就血流如柱，当时村上就传开了，说我妈妈大逆不道，敢打自己的公公，我爷爷于是从外面走进了自己住的小屋，我奶奶也跟了过去，她一个劲地在旁边添油加醋：无能的东西，被一个女人打破头，看你以后有什么脸做人！
她的声音尖锐无比，穿越薄薄的墙壁刺进我们的耳朵里，妈妈的眼睛都快瞪出来了，但是她也知道形势逼人，不能树敌太多，所以忍耐着，可是忍耐没有阻止爷爷的死亡。
当天夜里，我爷爷喝了敌敌畏，凌晨三点被奶奶发现，我奶奶的嗓子从发出短促的骂声改为悠扬的哭泣声了，我妈妈在这边听出了状况，吓得浑身发抖，她让我哥哥到她的床上去，她左边怀里搂着我妹妹，右边怀里搂着我哥哥，说着诸如你爷爷死了，妈妈要抵命，妈妈抵命了，你们就可怜了这样的话。我也从床上爬起来，跑到她的床头，我说妈妈我睡哪儿？她说，你就睡在脚头吧。
我于是抱着妈妈的脚睡下了，我感觉到妈妈的脚抖得厉害。我的眼泪滴到妈妈脚上，我能感觉到她的软弱无助和后悔，我想，如果妈妈不死，要我做什么都可以！要我去死也可以，我想着想着，被自己的悲壮感动了。
那个黑夜真是漫无边际。好在天亮时终于有人来了。
当时好像已经改革开放了。爸爸趁农闲到外面做点小买卖，不在家。奶奶姑姑心情复杂，哭的哭，怕的怕乱做一团，邻居们出现了，他们给我爸爸送信，到街上买棺材板，买布料做寿衣，买鞭炮，买肉，他们一改往日的冷淡或者热情，一个个都慈祥得很，那天早上我起床后锅里已经有了早饭，我吃到了一碗有肉丝的面，大感意外，那是我长到七八岁第一次吃有肉丝的面条，我不知道是哪位邻居的手艺。只记得那种味道我久久回味，多年以后我无数次吃过有肉丝的面条，每一次都能让我想起爷爷死那天早上的肉丝面，每一次都企图吃出童年的鲜美，可是从那以后我一次也没有吃过那么出乎意料好吃的面了。
因而我喜欢人多的时候，我喜欢住在人多的城市，我走在街上也喜欢往人多的地方钻，人多意味着黑夜结束，温暖来到。
我爸爸回来后，大家都瞒着他，说我爷爷暴病身亡。我爸爸是聪明人，到了晚上把我拉到后门外，向我仔细询问，我尽管事先被大人教过怎么说，可是爸爸真的问时，我被他的忧伤怔住了，我一五一十地说出了实情。从那以后我爸爸妈妈两人见了面就分外眼红。我妈妈趁爸爸不在，给了我两个耳刮子，我爸爸知道后，也想给她两个耳刮子，但是妈妈早有准备，做好了迎战的准备，我爸爸看到儿女成群，一个个鬼哭狼嚎，狠狠地住了手，说以后找她算账，但是日子一天天过去，妈妈一次次打我，头破血流，扔进河水，赶进茅房，断送食物，但是我爸爸到底也没有把她怎么样，我也就慢慢长大了。
其他方面我并不恨她，我恨得只是那天晚上把我晾在脚头的事，那天夜里的记忆一次又一次被翻上来，所以我一次又一次恨妈妈。
我爷爷死后，我大姑就死了，在大姑死之前，我的两个伯伯都已经死了，我接下来会说到他们。
我大姑远嫁在蜀山，她死时也是四十几岁，大年初二，本来她的儿子来拜年的时间，这一年来的却是她的小叔子，她在死前有一个月月经不调，于是让自己的女儿到中医那里抓药吃。郎中正在打麻将，急急忙忙抓了药，大姑一贴下去，就立刻断了气。我爸爸妈妈前去奔丧，没有人想起我，其实那时我已经懂得悲伤了，我记得大姑每一次来都有礼物带来，她最感动我的地方是她对我的母亲也很好，在那样的时候，媳妇好像就是婆家的敌人，所以这种好特别重要。我很感激她。所以我躲在被子里也哭了一场。
大姑死的第二年，她的继子买了一条一百吨的水泥船，在长江上跑运输，让我的大姑的亲儿子在船上押船，一百吨的船却装了一百六十吨的黄沙，起航的第三天夜里就沉在了江里，船上的其他人都穿着救生衣逃了生，只有我英俊的表哥沉入江底，尸体都没有找到。这种死亡的形式并不稀奇，住在长江边上的人都习惯听到这种死亡的消息。几乎每年都有人因为翻船，游泳或者挑水等原因而死在长江里。
我妈妈常说：如果他妈妈不死，是决不会让自己不会游泳的儿子上船的。
可惜，已经死了。
爷爷奶奶死后，我妈妈基本上出了头，她迅速发了胖，从一个许多男人打主意的美丽少妇变成了一个中年胖女人，因为胖，说起话来更有底气，她把我们家以前的事都兜了个底朝天，她说：你知道你二伯是怎么死的吗？
二伯死于五八年的洪水，听老人们说那个十七岁的小伙子长得俊美无比，人见人夸，可惜他妈妈太厉害了，洪水长到了门口，她让儿子去放牛——（我家那时就有牛？）。大黄牛在过一条水沟时，由于害怕，于是不肯向前，我二伯用柳条抽它的屁股，让它受了惊，它把我二伯直接扔进了水沟里。那时的水沟可不是一般的水沟啊，洪水湍急，深不见底。
我在九岁那年在河里游泳，因为想看看水底下的世界，捏着鼻子把身子往水里钻，结果身体失去了平衡，我拼命想抓住什么，可是什么也抓不住，终于随水而漂，漂到离岸越来越远时，被我妹妹发现了，她马上喊哥哥，哥哥勇敢地扑进去把我拉了回来，拉回来时我已经不知所以了。我在家里睡了很久，我妈妈天天拿着一只扫帚，上面挂一件我穿过的衣服，到江边上帮我喊魂：二丫头，回来吧，二丫头，回来吧，一连喊了七个晚上，我终于可以起床了。
为什么长江边上的人不会游水呢？很简单，因为水里有血吸虫，它使许多男人像孕妇那样大着肚子死于年纪轻轻。我们逃避一种熟知的死亡，却掉进了未知的陷阱，出不来。
我大伯的死就不那么年代久远了，他死于七十年代，也就是我出生的那个年代。
我大伯死时已经有三十岁了，据说是因为我大妈不能生孩子，我奶奶头一年还只是背后骂骂，催她去看病，到了第二年就动不动动手打，动嘴羞辱了，我大妈受不了，就跑了，大妈跑了之后，有一天早上我妈妈起来到厨房做早饭，看到了吊在厨房横梁上的大伯，放下来时人已经断了气，后来我妈妈说她见过我大妈，她生了四个孩子，三男一女。如此说来，不能生的是我大伯了。我妈妈说，你奶奶是个很坏的人，你大伯都结了婚，她只让他们睡在堂屋里，在堂屋里睡觉，哪里敢做什么事？
如此说来，他们俩个人都是正常的，只不过没有生孩子的机会。
在妈妈的嘴里，奶奶的行为是不能原谅的，可是我爸爸对奶奶的说法却不一样，他说，三年自然灾害，我们家一个人都没有死，全赖我奶奶分得均匀，有的人家饿死老少，活着年轻的，为什么？他们有力气抢。
后来连着几年我们家平平安安地过着。到我初中的时候，我妈妈和爸爸吵架，也喝了敌敌畏，我爸爸在那个四周是水、没有交通工具、没有医生的情况下，把我妈妈救活了，他用的办法就是用手掰开我妈的嘴，一方面让我妈把毒药呕吐出来，另一方面往她嘴里灌肥皂水，我妈实在受不了了，就说，我自己喝，自己喝。
在我妈妈喝敌敌畏那年，村上的女人们都赶时髦似的喝将起来，先后有七八个女人死于敌敌畏，有的是因为被父母要求嫁不喜欢的人；有的是因为没有结婚大了肚了；有的仅仅是因为跟别人吵嘴骂不过别人。那一年我们一听到谁家喝了敌敌畏就像赶集似的往谁家跑，我们许多次看到女人们躺在床上抽搐，口吐白沫，掀开肚皮被别人刮痧。我于是就想，如果我要死的话，可不能这样，太难为情了。
我妈妈常常说：你们姓李的人都短命，子孙少，幸亏娶了我，我是有帮夫运的，好歹到了你们这一代孩子们都平安。
她因为这个而觉得自己十分有功劳。
这话却错了。
到了我这一代，我有一个哥哥，是银行职员，身体不错，我大妹妹身体就不行了，她因为生病，发誓要学医，也因为生病，医学学得不好，不过，好歹嫁给了一个赤脚医生，总算可以病急先投医，小妹妹才十八岁，却有着八十岁的听力，她盼望二十岁，这样姐姐可以帮她买个手机，可是买了手机她也听不见，她喜欢的是手机挂在胸口的情景，我们正积极地为她治疗。
我一开始身体不错，智商也可以，也好像被人认为有大好前程，但在初三时在棉花地里被一个愣小伙子暴打一顿，在我狂呼乱叫中，他掐我的脖子，我几乎窒息，幸亏我聪明，频频装死才换了几次气，保住了一条命，但是有关我被强暴的传闻使我没有继续念书，也使我离开了自己故乡。
后面的事无需多言。
到了二十五岁时突然不行了，腰痛，一直痛，痛得不行了，人也像泄了气的皮球一样一天比一天瘦，最后我被查出得了肾炎。
我的生命因此而充满了悬念。在无休无止的求医过程中，我对自己的身体感到了厌倦，有一次我企图用安眠药让它停止疼痛，结果安眠药和老鼠药一样靠不住，靠不住的安眠药我现在一天也离不开它，另有一次，我爬上高高的阳台，闭着眼睛想尝试飘舞，可是孩子在远处的声音让我返回到阳台上。
至今，我一直和死亡做着捉迷藏的游戏。我妈妈说：谁让你长得像你爸呢！你看你哥他们个个好得很。
我也没办法啊。如果我姓李的家族在我这一代注定短命的话，就让我短吧，让他们活吧，我常常悲壮地想。可是至今我仍然坚持活着，不甘心呐！
去年我一连死了三个亲人，我舅舅家的儿子，十八岁的男孩子因为一个女孩子跟别人争风吃醋，死于别人的拳头之下。结果那两个杀人犯仅仅判了个缓期执行。
我准备回去替他报仇的。可是我爸爸不让我回去，他说那家人县里有人，省里也有人，我搞不过。
随即我外公得了肺癌死了，我外公的死倒在情理之中，他一天要抽两包烟，又没有太多的钱，抽的都是劣质烟，十年前我就预言他要死于肺癌。
我也不怎么伤心，尽管我听妈妈说，他到死都对我念念不忘，说我冰雪聪明，我的眼泪差点掉下来，可是爸爸及时阻止了我，说他这么说是因为我有钱。
因为我妈妈，我对爷爷奶奶有恨；因为我爸爸，我对外公外婆爱不起来；到现在我对他们没有自己的看法，我会看很多人，就是不会看自己的那些已经可以盖棺定论的亲人们。相比之下，还是我哥哥有主见，不管我爸爸怎么说舅舅们的坏话，他就是暗地里和他们来往。
而我是个孝顺的女儿。
去年第三个死去的是我的小姑父，他死于肝硬化，他家里一共兄弟四个，他是最小的，也是最后死的，他的大哥死于血吸虫病，他的二哥和三哥也死于血吸虫病，他理所当然也死于这个病，一直到他死前一个月，我才知道血吸虫让他的肝硬化了，否则我是愿意帮他治病的。他们家寡妇成群，六十到四十岁不等。我对他没有什么感情，因为他有些懒，家里的活总是我姑姑干得多，他还有一个最大的癖好就是撒谎，他说：好，明天，我明天来帮你割麦子。但是第二天他并不会来，他常常向我爸借钱，临死前又来借过一千块，说是看病，可是他没有，他眼睁睁地看着自己死，却把借来的钱埋在水缸底下，留给我小姑姑防老，然后逢人就是，家里一分钱都没有了，没有钱治了，不治了。他的叫苦多多少少赢得了一些同情和药物，但是他不免死了。他一死，我小姑姑就把家里的钱拿给我爸保管，她晓得谁靠得住，因此他爱撒谎的特点就盖棺定论了。他在临死前加入了基督教，目的是死时有人帮他出火化的钱，我小姑妈是个聋哑人，又不能生孩子，所以领了个女孩子回来养，女孩子十六岁了，像个城里人似的不会做一件家务，学习成绩也不好，她爸爸死时她站在墙角一声不吭，好像天生没有生长泪腺。想想她爸爸生前那样溺爱她，大家都说这是死鬼自己的错。
我爸爸让别人瞒着我。说万一给我知道了，会拿钱。
拿钱有什么不好呢？我自己过着有吃有喝的好日子看着自己的亲人死，这难道对我公平吗？
因此我也恨我爸爸对我的爱。
这样，我的两个姑姑都有一个共同点：四十岁守寡。守寡能使人铁石心肠，我姑姑一边要养育五个儿女，一边要死守寡妇法则，因此她的脸一天到晚都铁青着，她没有文化，可是死死记住哪位大哲人的警告：寡妇门前是非多。她因为对是非的畏惧，所以闭门不出，闭门不出使她的脸色铁青，嘴角下垂，目光呆滞，神情寂寞。说起话来短促而冰冷。
有时我就忘记她是我的姑姑，想一想才想起来，想起来我还不喜欢她。
还有一个人的死对我的打击很大，那是我的邻居，死于肠癌，年时三十四岁。他的精子来源于一个粗暴而无知的农民，农民用棍棒喂大了三个儿子，第一个得了痨病，长年不能干活，因此娶了个媳妇回来像娘娘那样敬畏着；第二个被他打出了家门，三十岁时在江苏娶了一个比他大五岁的寡妇，寡妇为了显示真诚，在三十六岁时帮他生了一个儿子，这个男人用体力劳动养活他没有选择和选择了的亲人们，死因是劳累过度。他如果有钱到大医院动手术的话，他可以多活几年甚至不死，他是在镇医院开的刀，手术非常不成功竟不自知。他最后要求回老家去死因为他觉得对不起自己的母亲，可是在等死的日子里他和母亲的矛盾激化，因为他母亲不喜欢他的妻子，认为是她克死了他。
他说：你能怪她吗？还会有第三个男人娶她吗？原谅她吧！
这是一个好心的男人。一个苦水里泡大的男人。他除了在生活中挣扎之外的日子，就是等待死亡。
我带着孩子在麦当劳听音乐时得到他的死讯，我吐出了牛肉，无声地哭泣。
他妈妈的眼睛差不多哭瞎了，只剩一线光明。
我把他弟弟介绍到一个大公司做事，我盼望他们家摆脱困境，我请客吃饭，到处帮他说好话，恨不得把他说成十全十美的男人——十全十美的男人找工作要女人帮忙吗？
他工作做得不错，可惜对象找得不好，据说那个来自昆明的姑娘一天到晚不吃米饭，尽想着减肥，终于把肾减出了问题，小伙子用了一年的工资帮她治病，到现在好了没有还很难说。
他妈妈的眼睛终于瞎了。
下一个可能是我的小姑妈，因为她的肚子里好像长出了什么东西。我每年春节回去都想给她点儿钱，可是因为她是聋哑人，不会花钱。钱多了不安全。我爸爸劝我不要给她时是这个理由。
我闭着眼睛都能想象出还有多少人可能死在我的眼皮底下，但我不说，一切在没有定局之前都不应该多说。
这就是我的生活、我的命运。洪水、血吸虫、敌敌畏、不和的家庭、贫穷和误解的灵魂。
我身在繁华之中，却不能背离故乡，我常常会对着睡在马路边上的民工看了又看，虽然我并不会邀请他们睡我的木地板。
我只有写作。
每个写作的人其实都在遵守自己内心法则，有的人站得高，有大法则，所以有大文章，有的人只有内心的忧郁，所以只有小小的哭泣。
|
