记得鲁迅先生在《且介亭杂文二集·后记》里，曾称杂文是“带着枷锁的跳舞”。先生的本意，自然也是指杂文在某种压力下的创作不自由，但是，这又何尝不是在暗示杂文这一文体所独具的审美特征？

　　“枷锁”者，便是禁忌。禁忌愈多，枷锁便愈重。而“跳舞”，则是作者内心深处的那些思想或情感的外在表达形式。许多的人，面对“禁忌”，往往就三缄其口噤若寒蝉了；而杂文的写作者，却是“枷锁”在身，“跳舞”不止。于是这“舞”，便有了独特的舞姿或韵味，便也给人带来了独特的审美享受，乃至震撼。这也正是杂文的魅力所在。

　　当然，“枷锁”愈重，舞者便愈艰辛；“枷锁”愈少，舞者便愈自在。然而，杂文有其独具的秉性：有“枷锁”在，才有杂文在；设若没有了“枷锁”，恐也就没有了杂文。也就是说，设若言论自由真正到了位，何必还要杂文这劳什子！更何况，“枷锁”也是一种客观存在，没有“枷锁”的社会是不存在的，心里没有任何“枷锁”的人也是不存在的。所以说，任何一位杂文作者，都不要奢望自己能赤条条地率意而舞，除非你以为你是在伊甸园。