|
毛竹必成大树 文／菱子
|
一口气读完女作家毛竹（东方竹子）的散文集《生命的隐衷》，不由得被她清新优雅的文笔和凄婉动人的故事深深地感动了！仿佛一条条清澈透明的小溪从她笔底流出，汇成了一条岁月的河，溯河而上，可以抵达作者生命之源，成长之地。
回想起在高原的日子里，毛竹是我家的常客。有一年，我女儿因病休学，毛竹每周为她补一次数学课，有点类似当今的“家教”，不同的是，她分文不取，无偿服务，至多一块吃顿便饭。那时的毛竹，年轻靓丽，多才多艺，浑身洋溢着青春的魅力。有一次，我从格尔木出差回来，将路上采的一束米黄色的坎巴花送给她，她立即写出一首《送我一束坎巴花》的歌词，又谱了曲，轻声唱起来。十多年过去了，坎巴花早已枯萎，但友谊之花一直开放……
今年春天，毛竹从大巴山回来，我们一起促膝谈心，抚今忆昔，谈起文学创作路上苦苦的追寻，她不无感慨地说：“自己像个爹不疼娘不爱的孩子，拗拗的犟犟的孤身往前走……”为了创作，她离开了充满诱惑的深圳、珠海，选择了离北京较近的涿州，在《中国石油报》当了记者。利用职业之便，她出没于可可西里无人区，跋涉在塔克拉玛干大沙漠，叩问过江汉平原，踏遍了东营大地，行程三十多万里……短短几年中，她在本职工作之余，推出了长篇三步曲：《透明的性感》、《透明的女性》、《透明的乡愁》；散文集《迷失在西部》、《生命的隐衷》；最近获悉，一部二十四万字的长篇小说《三生姻雨》新妆初成，正在寻找“婆家”。
最让她欣慰的是，她找到了最好的写作状态，掘出了创作之源，一股活水汩汩流出。这里，必须强调一下毛竹的“寻根情结”。她出生于大巴山的竹楼里，属于陕西紫阳县，随人民大学毕业的父亲来到青海，成了一名青海人。但她的祖籍在湖北武昌金牛镇毛家场。为了寻根，她数次深入大巴山，探访还在那里生活的亲人，祭奠冤死在任河的二伯，察勘从湖北迁徒的路径。提起她冒险的经历，令人为她捏把汗。一个雷电交加的夏日，她登上了大巴山最为陡峭的虚实崖，差点被霹雷击中。也是在一道闪电过后，终于找到了刻着毛家祖先们名字的山崖。之后，她又独自来到武昌，历经千辛万苦，找到了金牛镇毛家场，翻开了古老而神秘的家谱，查清了她家的根脉。毛家的祖先中，很是出过一些传奇人物，她的十八世祖宗是《诗经》的传诗人毛亨。如果不是家谱上有所记载，她决对想不到自己就是毛诗传人的后代！难怪她灵气通透，文思泉涌，原来她的血管里流着毛亨家庭的血脉！
当然，并不是每一个出身于书香门第的人就能当上作家，许多大作家的子女恰恰和文学无缘。提起毛竹最初的作家梦，始于互助红崖子沟上山下乡时。当他们刚到达那天，知青的住房还没安排好，让社员们随意挑选领回家住。乡亲们围着女知青边看边夸：“哎哟心疼着！心疼着！眼睛毛敦敦儿憨敦敦儿的，差来心疼死了！你看妈妈们阿门生了着？”乡亲们的语言如此形象、生动！令毛竹深感新奇。
顷刻之间，女知青被社员们争着领走了，男知青却没人要。负责人冲社员们发火：“球！你们这些杂孙，住球给了住球给，不住球给了算球给！丫头尕娃们一瓜我们家住球下！球！”他的话惹得大家哈哈大笑，在学校听怪了标语口号的毛竹，何曾听到过这么生活味儿的语言。
在红崖子沟，毛竹还参加了“花儿会”，听到了在城市里从未听过的花儿：“清溜溜儿的长流水，铛啷啷儿地响了，热吐吐儿地离开你，泪涟涟儿地想了。”她听着听着，简直着了魔，在“花儿”漫成的海洋里漫游、陶醉……
可以这样说，毛竹最初的创作冲动就孕育在西部一个小山村里，“红崖子沟”成了她与文学的媒介。待她刚一试笔，便似有神助，文气回环，一泻千里，一发而不可收。那是西部给她的笔赋予了魔力，她是属于西部的女作家。正如河北著名作家尧山壁所说：“她从西部走来，给散文天地带来一股异样的风……”而《人民文学》资深编辑崔道怡为她题字：“毛竹必成大树”。这里，我不妨借用他的话作为本文标题，遥寄我的一片祝福之情。
|
|
